年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球象征和平年代的竞赛，展现团队精神，也是欢庆成功的盛宴。这项运动不应仅聚焦于个人。

然而，正因足球与众多个体相连，并通过这些个体联系到我们每个人，它才拥有如此神奇的吸引力。

极少有大赛决赛结束后，全球目光不投向胜利者或夺冠队伍，而是聚焦于失利的一方，特别是其中最沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛点球大战中告负，梅西罚丢了关键点球。赛后，梅西向媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知这条新闻，希望即时播报。起初还是“可能”的消息，一分钟后便确认为“梅西从阿根廷队退役”。

播报时，我并未有强烈感受。直播中注意力高度集中，不会过多联想，同台的张路指导及刘雨欣女士也未过多叹息。直播前大家已知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

我离开演播室回到办公室，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面都被排在梅西孤独身影、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，胜利的冠军如此被冷落，反倒是失误的失利者如此被包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二又难以言说的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想观察大家的反应。立即有人批评梅西懦弱，也有人感到惋惜，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时许多人认为，到俄罗斯世界杯时，梅西仍会代表阿根廷出战。

我一直觉得梅西是个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

所以他仍是个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动。他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也有各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非凡。即使是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸，然后将球巧妙分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡，那一刻我觉得梅西是个穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即便他是穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于普通人。他在球场上能做到常人不可及之事，离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

若说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎并未自视为球王，足球是他立身之本、成名之路，但他更是个只想安静生活的普通人。足球带给他最大快乐，也带来最深失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

有人认为他应是阿根廷的领袖，继承前辈旗帜；身为领袖，应带领同伴永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都听从他的环境里。他享受与伙伴一起踢球、共同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身材比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、球场上，能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这段经历让梅西的性格和心理极为普通，低潮时可能比普通孩子更低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最合适的词就是平淡。”若说他未来会征服世界，他当年渴望的，只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切。十余年征战，巨大的期望与责任，实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体本非梅西乐意使用的工具，他几乎像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，只将其当作主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。国家队的梅西，即便拥有北京奥运会的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想独自静一静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）